सभी दिन मोहम्मद सिराज के नहीं होते. लेकिन उन दिनों में जो उसके हैं, वह सितंबर कोलंबो की हवा में तूफान है; या जनवरी केप टाउन सन में झुलसा।
चकित बल्लेबाज संकेत नहीं पकड़ पाते, अंतर नहीं पहचान पाते। वह वैसे ही गेंदबाजी करते हैं जैसे वह हमेशा गेंदबाजी करते हैं।’ मानो हर गेंद उसकी पहली, आखिरी और एकमात्र गेंद हो, एक विद्रोही का वही परेशान चेहरा, दौड़ते हुए एक आदमी की वही ऊर्जावान चाल, क्रीज पर पहुंचते ही एक बाघ की वही गूँजती छलांग और वही फॉलो-थ्रू पर प्रारंभिक चीख। यदि आप उस अविश्वसनीय ऊर्जा को पकड़ना चाहते हैं जिसके लिए 22 गज की पट्टी पर चमड़े का एक गोला उछालना पड़ता है, तो बस सिराज को क्रीज पर कुंडलित होते और खुलते हुए देखें।
सिराज अक्सर शुद्ध थिएटर होता है, बल्लेबाजों की तरह ढीले अंगों का धुँधलापन और घूमना हैदराबाद ऐसा प्रतीत होता है कि उनके हाथ-पैर लचीले हैं-गेंद को इधर-उधर घुमाना। यदि ज़िप्पी रन-अप पर्याप्त नाटकीय है, तो उसके चेहरे पर टिमटिमाते भाव आपको आश्चर्यचकित करते हैं कि क्या उसे एक अभिनेता के रूप में प्रशिक्षित किया जा सकता है। लेकिन वह रेखा खींचता है, क्योंकि वह अहंकार की सीमा के बिना अभिव्यंजक है, उन्मादी हुए बिना उत्साही है, भावनात्मक है, हालांकि नाटकीय नहीं है, हमेशा मुस्कुराता है लेकिन अति-मैत्रीपूर्ण नहीं है। वह इस बात पर चिंतित नहीं होता कि उसने क्या खोया है, बल्कि नई तरकीबें अपनाता है – उसने एक बार आउट-स्विंग गेंदबाजी करने की अपनी क्षमता खो दी थी, लेकिन जल्दी ही उसने वॉबल-सीमर विकसित कर लिया।
कुछ दिन उसके हैं; कुछ दिन कम. लेकिन जो दिन उसके होते हैं, उन दिनों वह तुरंत हत्या करने में माहिर हो जाता है। 16 गेंदों में, उन्होंने छह विकेट लिए और एशिया कप में श्रीलंका को डुबो दिया; 54 गेंदों में उन्होंने केपटाउन में दक्षिण अफ्रीका को डुबो दिया. वह त्वरित हत्या का राजा है। ऐसा नहीं है कि उनके फॉर्म में बेतहाशा उतार-चढ़ाव होता है. अपने 42 में से 10 मैचों में उन्होंने तीन या अधिक विकेट लिए हैं; हर चार वनडे मैचों में से एक में वह कम से कम तीन विकेट लेते हैं। लेकिन धारणा यह बनी हुई है कि वह ढेर सारे विकेट चटकाता है; और इस प्रकार यह गलत धारणा है कि वह इनाम के विस्फोटों के बीच बंजर मंत्रों को सहन करता है।
उनके कुछ शुरुआती कोच भी उनके जल्दबाजी में विकेट लेने के कौशल की कसम खाते हैं। उनके पहले क्लब के सचिव मोहम्मद महबूब अहमद कहते हैं, “जब उन्होंने बांग्लादेश के खिलाफ 16 गेंदों में छह विकेट लिए तो मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ।” “वह क्लब सर्किट में बल्लेबाजों के लिए एक आतंक था। जब वह लय पकड़ता है, तो वह कुछ ही समय में सभी तरफ दौड़ जाता है। मुझे याद है कि एक अन्य गेंदबाज ने मुझसे पूछा था, वह हमेशा बढ़त क्यों लेता है, जबकि मैं सिर्फ बल्लेबाजों को पीटता हूं?’ अहमद का उत्तर सरल था फिर भी गेंदबाजी का अंतिम सत्य: “वह बिल्कुल सही लेंथ पर गेंद डालता है।”
केप टाउन और कोलंबो दोनों में – और आपको ब्रिस्बेन और लॉर्ड्स को नहीं भूलना चाहिए – उनकी लेंथ शानदार थी, जहां से गुड-लेंथ क्षेत्र शुरू होता है, वहां से गेंद को महज कुछ ही दूरी पर गिराना। इसके बाद वह लाइन के साथ खिलवाड़ करता है, बल्लेबाजों को चिढ़ाता और चिढ़ाता है ताकि वह स्ट्रोक लगा सके, जो अक्सर ऑफ-स्टंप के बाहर एक कमजोर रक्षात्मक जोर होता है।
दावत-या-अकाल की गलत व्याख्या केवल उसकी आभा को अलंकृत करती है। एक स्थिर तेज गेंदबाज की तुलना में एक अस्थिर तेज गेंदबाज को देखना अधिक रोमांचक है। अगर मोहम्मद शमी सौंदर्यशास्त्र को गुदगुदाता है, अगर जसप्रित बुमरा आश्चर्य की भावना पैदा करता है, तो सिराज आपके हृदय की लय पर हमला करता है। यह हल्की और बेतहाशा दोनों तरह से मार सकता है।
इन तीनों की तरह, वह भी स्वाभाविक है – परंपराओं से बेदाग, उस परिवेश, समाज और संस्कृति का उत्पाद जिसमें वह बड़ा हुआ, बुद्धिमान लोगों द्वारा तैयार किया गया जो जानता था कि उसकी क्षमता का दोहन कैसे किया जाए।
***
हैदराबाद, वह शहर जहां सिराज पले-बढ़े हैं और जिस भावना का वह प्रतीक हैं, वह भीड़ भरी सड़कों पर लगे राजनेताओं और फिल्मी सितारों के असंख्य होर्डिंग पर अपना प्यार और प्रशंसा प्रदर्शित नहीं करता है। वहाँ चिरंजीवी अधिकांश मोड़ों से आपकी ओर देख रहे हैं; एनटीआर या वाईएसआर की नज़र अपरिहार्य है। यहाँ तक कि खेल-कूद की दुकानें भी उनके पोस्टर नहीं लगातीं। यहां तक कि टोलीचौकी में उनके पुराने घर तक जाने वाली गलियां भी – जहां अब उनके भाई रहते हैं – भी बेहद शांत हैं। हालाँकि, उनका निधन पूर्ण अजनबियों के बीच भी बर्फ को तोड़ देगा। निवासी, अपनी कहानियों को छोड़कर, अपने प्रिय “सिरा” की मौखिक जीवनी पेश करेंगे।
फिर भी, जब भी सिराज गेंदबाजी करने आता है, शहर रुक जाता है, शहर लहूलुहान हो जाता है, शहर उसकी ऊर्जा में डूब जाता है। यहां तक कि मशहूर हस्तियां और राजनेता भी उन्हें गेंदबाजी करते देखने के लिए अपना सारा काम छोड़ देते हैं। हैदराबाद से सांसद असदुद्दीन सलाहुद्दीन ओवैसी की आवाज में उत्साह झलकता है. “वह उन गेंदबाजों में से एक हैं जो हर दूसरी गेंद पर विकेट लेने की कोशिश करते हैं। वह हमें अपने से बांधे रखता है। हमें लग रहा है कि कभी भी कुछ भी हो सकता है, चाहे वह पहला ओवर हो या आखिरी ओवर,” औवेसी कहते हैं।
सिराज निर्विवाद हैं, ओवैसी कहते हैं। “उनके बारे में सब कुछ दिल को छू लेने वाला है, उनके जीवन की कहानी हम सभी जानते हैं, अपने देश को व्यक्तिगत क्षति से ऊपर रखते हुए उन्होंने जो मानसिक दृढ़ता दिखाई। जब भी मैं उनकी कहानी पढ़ता हूं तो मेरी आंखों में आंसू आ जाते हैं,” वह कहते हैं।
कहानी अच्छी तरह से प्रलेखित है – एक रिक्शा चालक का बेटा जिसने आजीविका के लिए टेनिस-बॉल क्रिकेट खेलना शुरू किया और एक मिलियन डॉलर का आईपीएल खिलाड़ी बन गया और फिर अपने देश के सबसे भरोसेमंद क्रॉस-फॉर्मेट गेंदबाजों में से एक के रूप में उभरा।
लेकिन ये कठिनाइयाँ ही हैं जिन्होंने उसे बनाया और अब परिभाषित किया है। “मेरा मानना है कि उनके बारे में सबसे अच्छी बात यह है कि उन्होंने कोई औपचारिक प्रशिक्षण नहीं लिया था। यह उसे बर्बाद कर सकता था. अनुभव से बड़ा कोई शिक्षक नहीं है, और शहर की सड़कों और मैदानों में टेनिस-बॉल क्रिकेट खेलते समय उन्होंने बहुत कुछ सीखा होगा, ”ओवैसी कहते हैं।
सिराज की स्वाभाविकता पर किसी ने अंकुश लगाने की कोशिश नहीं की. स्वाभाविक रूप से, यह सिराज के बारे में उनके पहले औपचारिक कोच अरशद अयूब की प्रारंभिक धारणा थी। “मुझे उसमें उस चिंगारी को खोजने और यह समझने में सिर्फ 10 मिनट लगे कि वह स्वाभाविक है। मुझे नहीं लगता कि मैंने अपने जीवन में हैदराबाद का कोई गेंदबाज देखा है जो सिराज जितनी तेज गेंदबाजी कर सका हो,” वे कहते हैं।
उन्होंने जो कठिनाइयां सहन कीं, उन्होंने उन्हें मजबूत बनाया। “यहां तक कि जब वह अकादमी में थे, तब भी वह पैसे के लिए कठिन टेनिस बॉल गेम खेलते थे, ताकि वह अपने परिवार का समर्थन कर सकें। बाद में हमें उनसे कहना पड़ा कि वह पूरी तरह से लेदर बॉल पर ध्यान केंद्रित करें।’ उन्होंने ऐसा किया,” अयूब याद करते हैं।
टेनिस-बॉल सर्किट से उन्होंने जो गुण सीखे, वे अब भी बरकरार हैं। “उन्होंने लड़ने की भावना के साथ-साथ चीजों को तेजी से सीखने की क्षमता भी विकसित की। उनकी नजर नई विविधताओं को चुनने और उसे निखारने की प्रतिबद्धता पर थी,” वे कहते हैं।
***
पर्यावरण के उत्पाद के रूप में मनुष्य सिराज और हैदराबाद क्रिकेट दोनों में गूंजता है। मिथक और किंवदंतियाँ नए शहर की कांच वाली गगनचुंबी इमारतों और पुराने शहर की जटिल नक्काशीदार मीनारों के माध्यम से मिश्रित और घूमती हैं, जहां अतीत की भव्यता वर्तमान की अलंकृतता के साथ सहजता से मिश्रित होती है।
इससे पहले कि वह एक पर रुकते, तत्कालीन रियासत के महान लोगों के नाम ओवेसी की जीभ से एक धारा की तरह निकलते हैं। “पटौदी, जयसिम्हा, बेग…। बेशक आबिद अली।” शानदार टूथब्रश मूंछों और चमकदार, लंबे साइडबर्न वाला मध्यम गति का गेंदबाजी ऑलराउंडर, उनके आदर्शों में से एक था। “ओह, क्या क्रिकेटर है!” वह चिल्लाता है।
अली, जिन्हें प्यार से चिचा (शाब्दिक रूप से पिता का छोटा भाई और लाक्षणिक रूप से एक दोस्त) कहा जाता है, ने पदार्पण पर छह विकेट झटके, उनमें बॉब सिम्पसन और बिल लॉरी भी शामिल थे, छह अर्धशतक बनाए, 1971 के ओवल टेस्ट में विजयी रन बनाए, अपनी घरेलू टीम और क्लब के लिए विकेटकीपिंग करते थे और एक फुर्तीले क्षेत्ररक्षक थे। उनके पास एक घातक विविधता थी जिसे स्थानीय लोग ‘सिर्रा’ कहते थे, जो जमीन पर गोली मारती थी।
उनके आध्यात्मिक उत्तराधिकारियों में से एक, ऑफ-स्पिन गेंदबाजी करने वाले ऑलराउंडर अरशद अयूब को वह गेंद याद है। “पता नहीं उसने उन्हें कैसे प्रबंधित किया, लेकिन गेंद बस स्किड हो गई। उन्होंने केवल मध्यम गति की गेंदबाजी की, लेकिन वह गेंद अक्सर खेलने योग्य नहीं होती थी और इससे उन्हें कई विकेट मिले,” अयूब कहते हैं।
उनके बाद मुमताज अली थे, जो बाएं हाथ के ऑर्थोडॉक्स और बाएं हाथ के रिस्ट-स्पिन, गलत’उन और आर्मर दोनों तरह की गेंदबाजी कर सकते थे। उनसे पहले स्टाइलिश ऑफ स्पिनर गुलाम अहमद थे। उनके घुमावदार उत्तराधिकारी अयूब ने गेंद फेंकी जो घूम गई। “काट दो,” वह ज़ोर देकर कहता है, “क्योंकि यह और कुछ नहीं बल्कि एक लेग-कटर था।”
बल्लेबाजों ने कवर के माध्यम से स्क्वायर-कट किया, अर्ध-क्षैतिज ब्लेड के साथ कवर-ड्राइव किया, गेंद को छठे स्टंप से स्क्वायर लेग तक लाया, अतिरिक्त कवर के माध्यम से लेग-स्टंप पर गेंद को सहलाया। यह ऐसा था मानो वे क्रिकेट की एक अलग संहिता का पालन करते हों, मानो उनकी हड्डियाँ मुड़ जाती हों और विलो मन की इच्छा के अनुसार मुड़ता और टेढ़ा होता हो।
क्रिकेट स्टार निर्माण के इन दिनों में, वे केवल प्राकृतिक पदार्थों का मंथन करते हैं। हैदराबाद क्रिकेट का शाश्वत गैर-अनुरूपवादी है।
कलाई की विशिष्ट विशेषता यहां उपयोग किए गए उलझे हुए विकेटों से उत्पन्न होती है। मैटिंग विकेटों से उछाल अनियमित हो सकता है, इसलिए बल्लेबाज उछाल को कम करने के लिए अपनी कलाई का उपयोग करते हैं। नई गेंद से गेंद अच्छी और सच्ची उछली जिसे अली को सिर्रा की खोज करनी थी। कलाई सिराज के डगमगाते सीमर के केंद्र में भी है। रिलीज के दौरान वह कलाइयों को लॉक कर लेते हैं ताकि गेंद उनके हाथ से छूट न जाए और गेंद डगमगा जाए।
यह कि वह अपने देश में इस प्रवृत्ति का सबसे प्रतिष्ठित जोड़-तोड़कर्ता है, केवल भाग्य का मोड़ नहीं हो सकता। हैदराबाद के किसी व्यक्ति से अधिक निपुणता से अंधेरे और अपमानजनक कलाओं में और कौन महारत हासिल कर सकता है? उनकी कलात्मकता के पीछे ऐतिहासिक तर्क हो सकता है – निज़ामों के उत्कर्ष के दिनों में, प्रदर्शन करने वाले कलाकार, मूर्तिकार, कलाकार और संगीतकार शहर में आते थे। यह शहर रोमांस से भरपूर है क्योंकि इसकी स्थापना प्रेम की कहानी पर हुई है।
कहानी यह है कि एक युवा मुस्लिम राजकुमार एक हिंदू लड़की से मिला, उससे प्यार हो गया, उससे शादी की और शहर का नाम भाग्यनगर (उसका नाम भाग्यमती था) रखा। यह बाद में हैदराबाद बन गया। और जिन गुणों ने इस शहर को बनाया, वे दुर्लभ कलात्मकता और दुर्लभ व्यक्तित्व वाले एक तेज़ गेंदबाज़ी शिल्पकार के माध्यम से प्रकट हुए।
***
पुराने हैदराबाद के फर्स्ट लांसर इलाके में ऊबड़-खाबड़ ईदगाह मैदान से धूल उड़ रही है। यह वस्तुतः धूल का कटोरा है। अभिव्यक्तिहीन घरों के स्तंभ, दीवारों से उतरा हुआ नेवी-नीला रंग, मैदान के दोनों ओर बिखरा हुआ है। प्रवेश द्वार पर, या जिसे स्थानीय लोग प्रवेश द्वार कहते हैं, 19वीं सदी के एक संत की कब्र है, जो कथित तौर पर एक चमत्कारिक उपचारक थे। स्थानीय लोगों का मानना है कि उसका भूत अभी भी रात में घूमता है, पड़ोस में बकरियों और मुर्गियों को छीन लेता है। लेकिन उनकी कब्र की फटी भूरी टाइलें सिगरेट के टुकड़ों से बिखरी हुई हैं। बिना साइलेंसर वाले बाइक सवार किशोरों को छोड़कर, दिन के अधिकांश समय मैदान खाली रहता है। शाम होते ही जमीन धीरे-धीरे भर जाती है। कुछ लोग पड़ोस की मस्जिद की ओर जा रहे हैं, लेकिन अधिकांश वहां कठोर टेनिस बॉल से क्रिकेट खेलने के लिए हैं, कभी-कभी टेप लगी होती है, कभी-कभी नहीं। एक आयताकार मैदान कई लोगों के लिए मैदान बन जाता है। सभी आयु वर्ग के लोग एकत्रित होते हैं, उन बच्चों से लेकर जो केवल ठूंठ जितने लंबे होते हैं, या पतले भूरे बालों वाले लोग। लगभग हर किसी के पास सिराज की कहानी है, या तो वह किसी दोस्त के दोस्त का दोस्त है या चचेरे भाई का चचेरा भाई है। या वह घमंडी जो दावा करता है कि वह एकमात्र बल्लेबाज था जिससे सिराज डरता था। लेकिन हर कहानी सिराज से शुरू और ख़त्म होती है.
इस मैदान पर हालांकि सिराज ने अपनी गेंदबाजी कौशल को निखारा. उनके करीबी दोस्त मोहम्मद शफ़ी, जो अब गोलकोंडा मंडल रेवेन्यू के साथ काम करते हैं, कहते हैं, “यह वह ज़मीन है जिसने उन्हें बनाया और हमारी दोस्ती बनाई।” उन्हें वे दिन अच्छी तरह याद हैं जब वे खाजा नगर स्थित अपने घरों से खचाखच भरी बसों में जाया करते थे। वह कहते हैं, “हमने अपनी किशोरावस्था के अधिकांश वर्ष यहीं बिताए, क्रिकेट खेलते हुए, क्रिकेट के बारे में बात करते हुए, जीवन के बारे में बात करते हुए, जीवन को देखते हुए।”
यहां मैच को देखते हुए, आपको एहसास होता है कि मैदान गेंदबाजी करने के लिए है। यह न तो उलझा हुआ है और न ही ठोस, बस ढीली काली मिट्टी है। गेंदबाज अपनी सारी ऊर्जा केवल गेंद को तेजी से मरते हुए देखने में खर्च कर देते हैं।
शफी कहते हैं, हालांकि इस विकेट पर सिराज को गेंद को उछाल देने का साधन मिल गया। “मुझे नहीं पता कि उसने यह सब कैसे किया लेकिन उसने किसी तरह उन चीजों को प्रबंधित किया जो अन्य लोग नहीं कर पाए। वह हर समय गेंदबाजी करता था, और जब कोई विविधता उसकी कल्पना में आ जाती थी, तो वह तब तक उसका अभ्यास करता था जब तक कि उसमें महारत हासिल नहीं कर लेता। ”
जब इलाके में कोई मैच नहीं होता था, तो वे टेनिस बॉल क्रिकेट टूर्नामेंट खेलने के लिए पड़ोसी शहरों में जाते थे। खेल से परे उनके लिए कुछ भी नहीं था. गेम जीतने से बचाए पैसों से सिराज ने आखिरकार एक बाइक, बजाज प्लेटिना खरीदी। वह कहते हैं, ”मुझे वह शाम याद है जब हम इस बाइक पर सवार होकर मैदान तक गए थे।”
बाद में शफ़ी ने खेल छोड़ दिया, लेकिन सिराज से दोस्ती नहीं. वह अक्सर पहले व्यक्ति होते थे जिन्हें वह कॉल करते थे और कुछ खबरें सुनाते थे। उन्होंने उन्हें हैदराबाद में अपना पहला गेम खेलते हुए देखा; जब वह उसके पास था सनराइजर्स हैदराबाद 2017 में उन्हें चुना। एक शाम, जब वह अपने आगामी दौरे डाउन अंडर के बाद भारत लौटे, सिराज ने शफी को बुलाया और जोड़ी ने पुराने मैदान का दौरा किया, जहां से उनके लिए यह सब शुरू हुआ। यहां, फर्स्ट लांसर के ईदगाह मैदान में, सभी दिन सिराज के हैं।